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Devo riconoscere che la maggior parte dei
viaggiatori di 0ggi ¢ costituita da cittadini
stanchi, che non desiderano altro se non sentire
per qualche tempo la vicinanza ristoratrice ¢ la
Jorza consolatoria della vita naturale. Parlano
volentieri della “natura” e nutrono per essa un
antore metd timoroso e mela condiscendente.
Ma dove la cercano e quanti la trovano? E un
errore pinttosto diffuso quello di pensare che
basti recarsi in un bel lnogo per essere vicini
alla “natura” e gustarne le forze e leffetto
consolatorio. B ovvio che Pabitante della grande
citta [...] Si sente leggero, respira profonda-
mente, dorme meglio e torna a casa grato nella
convingione di aver goduto nella maniera ginsta
della “natura”, di averla assorbita. Non sa,
pero, di aver ricevuto da essa solo gli aspetti pint
fugaci, insignificanti, e di avere lasciato lungo il

cammino, senza scoprirle, le cose miglior.

H. Hesse, Su/ viaggiare, 1904, raccolto in
Camminare, Piano B Edizioni, Prato 2015.
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Introduzione

Agosto 2019, Gig Harbor, Washington, USA

Questa piccola serie di racconti, tredici per I'esat-
tezza, non ha quasi nessuna pretesa, se non quella
di costituire una serie di testimonianze arricchite da ri-
flessioni, senz’altro vere in quanto realmente percepite,
non per forza condivisibili, ma certamente genuine e
“nate sul posto”. Ma in quale posto?

I luoghi eletti che hanno dato origine a questi rac-
conti sono principalmente montagne e fiumi, i luoghi
che, come appassionato di montagna, alpinismo, arram-
picata, scialpinismo, ma anche come Guida Escursioni-
stica, e Guida di Pesca a Mosca, mi trovo a frequentare
maggiormente.

Luoghi che ho frequentato “in solitaria” durante le
“esplorazioni” ovvero i sopralluoghi che precedono
doverosamente ogni escursione con un gruppo oppure
ogni accompagnamento, ma sono anche luoghi che ho
propriamente vissuto e potuto percepire, descrivere e
condividere anche in presenza dei gruppi stessi o, an-



cora, che ho visitato durante avventure o traversate nei
lunghi viaggi compiuti in nord-Europa, oppure oltre
oceano, sempre mosso dalle passioni per I'escursioni-
smo/alpinismo e la pesca con la mosca. Vorrei quindi
vedere questa serie di racconti come proveniente in ge-
nerale da un mondo “outdoor” piu esteso e omnicom-
prensivo, nel quale la bellezza dei luoghi e la sconfina-
ta possibilita di interpretarli e viverli, praticando le piu
disparate attivita, crea sempre delle miscele nuove: sia
emotive che esperienziali e pratiche.

Non ¢ raro infatti cercando di raggiungere una vet-
ta mai esplorata (o anche ben nota), imbattersi in corsi
d’acqua o laghi alpini mai visti prima, o ancora, che una
glornata partita semplicemente come “un sopralluogo a
piedi” non si trasformi anche in una favolosa e avvin-
cente traversata, in una vera avventura.

La montagna gioca il ruolo della “grande madre” o
della “grande casa”, ¢ la cornice universale di tutto cio
che raccontero. Dalle terre alte e dalle alte quote, cosi
come dai ghiacciai e dai ghiacci perenni (che poi peren-
ni non sono piu) ci giunge una enorme parte dell’acqua
utile alla vita sulla terra. Il ciclo dell’acqua ¢ alla base
del funzionamento del geosistema'. Pochi altri luoghi

1. Conoscere il ciclo dell’acqua, il funzionamento di
meccanismi fisici alla base di molte sue dinamiche, come ad
esempio il ribaltamento convettivo, puo aiutare sia la nostra
“cultura personale” che il nostro senso civico, dandogli nuove
consapevolezze ¢ quindi responsabilita. Ecco perché non
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sanno essere abbaglianti e terrificanti allo stesso modo
della montagna, rassicurante e dolce, ma a tratti dura
e inospitale, gentile e tiepida ma anche aspra e rigi-
dissima. Sa premiare i puri di spirito e condannare o
punire duramente i caparbi, gli stolti, gli sprovveduti e
gli arroganti, ma anche i vanitosi. Ogni segnale che la
montagna ci da va preso per quello che ¢, senza la pre-
tesa di addomesticatlo, edulcorarlo, adattarlo alle nostre
esigenze del momento, semplicemente va accolto in
se stesso, va gettato dentro di se per poter essere ela-
borato. Da ogni singolo segnale che ci giunge, saremo
in grado poi, se sufficientemente umili e consapevoli,
se indagatori e sinceri, di trarre una grande lezione. In
Montagna nascono oltre alle piu grandi imprese anche
le piu grandi idee, le intuizioni che sembravano ferme
e bloccate fino al giorno prima, si sciolgono le grandi
tensioni della contemporaneita, si affrontano in purezza
e senza filtro alcuno tutti i propri demoni e paure, ma
si enfatizzano anche le nostre nobili tendenze d’animo,
gli slanci ideali piu puri, la voglia di proseguire a sogna-
re, come canovaccio della vita prossima e futura. Vi si
rammenta il passato, geologico, storico o individuale e
su quello si percepisce la nostra generale natura effime-
ra e passeggera, ma non per questo ininfluente, anzi.

ho mai rinunciato a insegnarli durante i corsi di formazione
alle guide che ho tenuto. Conoscere e ricordare i nomi e i
funzionamenti, in geografia, equivale a dare la giusta dignita
ed esistenza alle cose.
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E dell'importanza del nostro ruolo oggi, impattante,
modificatore e potente, anche sulla brevissima durata
di una generazione, cerco di patlare proprio sullo sfon-
do di questi racconti. Ognuno di essi cerca di portare
a delle riflessioni che sono nate esattamente nei modi,
nei luoghi e nei tempi che ho appena descritto. Oggi si
parla ad esempio dellimportanza dell’agire individuale
sul’ambiente, ma poi praticamente, si ighorano i propri
effetti diretti e individuali sullo stesso. Ecco che solo 1a
scoperta, la messa a nudo di quel ruolo, che la Monta-
gna sa mostrarci con le sue potenze e fragilita, ma cosi
di colpo: come un lampo che spiana la vista nel buio su
orizzonti insperati e sconosciuti, potra darci una vera
motivazione al cambiamento e all’azione?.

Quindi questo vuole essere un libro che trova ne-
gli ambiti da me maggiormente frequentati, ovvero le
montagne, i laghi e i fiumi del mondo dove pratico le
mie attivita outdoor come I’escursionismo, I’alpinismo,

2. Non si pud ad esempio capire cosa voglia dire “un
ghiacciaio che soffre” fino a che non ci si reca su uno di questi
giganti gelati e non si vede col proprio occhio, non si tocca
con la propria mano la realta che vivono e subiscono. Il potere
interiore che deriva da questa scoperta del tutto individuale
¢ necessaria, quasi terapeutica ¢ enorme. Allo stesso modo
risalire un fiume a piedi e scoprirne tutti gli abusi subiti,
dai prelievi idrici e ittici smodati, all'inquinamento, fino alla
scoperta di tratti interamente prosciugati e in secca, ci mostra
talmente bene la profondita della ferita umana e ambientale
che, dopo per noi, non sara mai nulla pit come prima.
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lo scialpinismo, la pesca con la mosca, 1 territori ideali
per sviluppare esperienze di vita utili per la lettura del
mondo. E una serie di raccond di viaggio, scritti in mo-
vimento, sia che si trattasse di un viaggio reale, come
nella maggior parte dei casi, sia che si trattasse di un
semplice e breve viaggio della mente in territori parzial-
mente noti e parzialmente no.

La montagna e la pesca con la mosca giocano qui il
ruolo delle chiavi, che non sono certamente in grado
di aprire tutte le porte, ma che sicuramente possono
schiudere sprazzi o visioni su mondi altri che solita-
mente rimangono chiusi o sconosciuti a chi ha costru-
ito nella routine urbana il suo habitat preferenziale; a
chi pensa che la regola conti piu dell’eccezione, quando
invece molto spesso ¢ proprio I'eccezione — all'interno
dei comportamenti apparentemente ripetitivi dell’am-
biente — a determinare Iinterazione specifica dell'uomo
col mondo naturale e circostante.

II titolo del libro richiama direttamente una imma-
gine che ebbi, durante una fredda, solitaria e misteriosa
glornata in Lapponia Svedese, fra le montagne e in riva
a un flume meraviglioso.

Ero Ii per studiare meglio il comportamento del sal-
merino artico, I'ultimo pesce colorato e splendidamente
variopinto del grande nord. E quel giorno ebbi la netta
impressione che si stesse completamente prendendo
gioco di me.
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Dominava lo spazio e il tempo, faceva credere di non
esserci proprio quando era li, a meno di cinque metri da
me. E quando pensavo ci fosse davvero, in realta mi
dovevo ricredere per riscoprirmi da solo, li a baloccarmi
come un bambino che gioca con sabbia e acqua, soltan-
to un po’ piu evoluto, nelle tecniche e nei materiali.

1l Salmerino artico, (Salvelinus Alpinus, una specie a
rischio e meravigliosa), ¢ davvero un Re, un vero so-
vrano e poi, che regni sull’invisibile o sul silenzio, for-
se, non ¢ nemmeno importante, ma una cosa me I’ha
mostrata con chiarezza: dal silenzio contemplativo e di
ricerca puo nascere un ritrovamento del tutto nuovo e
soprattutto interiore.

Per altri come per me montagna e pesca con la mo-
sca sono chiavi individuali o collettive per la lettura e la
comprensione del mondo, oltre che un lavoro. Ma in
fondo a tutto questo costituiscono anche un gigantesco
pretesto.

I pretesto sta in questo: ognuno trova le sue chiavi
di lettura, e poche altre cose come la frequentazione
assidua dell’ambiente naturale (e la vita in montagna),
riescono a porre uomo o donna che la vivono in una
strettissima e diretta relazione con la ricerca della “pro-
fondita” insondata, con I'invisibile e il silenzio appunto.
Quella porzione a noi ancora ignota del cammino, ma
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