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Devo riconoscere che la maggior parte dei 
viaggiatori di oggi è costituita da cittadini 
stanchi, che non desiderano altro se non sentire 
per qualche tempo la vicinanza ristoratrice e la 
forza consolatoria della vita naturale. Parlano 
volentieri della “natura” e nutrono per essa un 
amore metà timoroso e metà condiscendente. 
Ma dove la cercano e quanti la trovano? È un 
errore piuttosto diffuso quello di pensare che 
basti recarsi in un bel luogo per essere vicini 
alla “natura” e gustarne le forze e l’effetto 
consolatorio. È ovvio che l’abitante della grande 
città […] Si sente leggero, respira profonda-
mente, dorme meglio e torna a casa grato nella 
convinzione di aver goduto nella maniera giusta 
della “natura”, di averla assorbita. Non sa, 
però, di aver ricevuto da essa solo gli aspetti più 
fugaci, insignificanti, e di avere lasciato lungo il 
cammino, senza scoprirle, le cose migliori.

H. Hesse, Sul viaggiare, 1904, raccolto in 
Camminare, Piano B Edizioni, Prato 2015.
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Introduzione

Agosto 2019, Gig Harbor, Washington, USA

Questa piccola serie di racconti, tredici per l’esat-
tezza, non ha quasi nessuna pretesa, se non quella 

di costituire una serie di testimonianze arricchite da ri-
flessioni, senz’altro vere in quanto realmente percepite, 
non per forza condivisibili, ma certamente genuine e 
“nate sul posto”. Ma in quale posto?

I luoghi eletti che hanno dato origine a questi rac-
conti sono principalmente montagne e fiumi, i luoghi 
che, come appassionato di montagna, alpinismo, arram-
picata, scialpinismo, ma anche come Guida Escursioni-
stica, e Guida di Pesca a Mosca, mi trovo a frequentare 
maggiormente.

Luoghi che ho frequentato “in solitaria” durante le 
“esplorazioni” ovvero i sopralluoghi che precedono 
doverosamente ogni escursione con un gruppo oppure 
ogni accompagnamento, ma sono anche luoghi che ho 
propriamente vissuto e potuto percepire, descrivere e 
condividere anche in presenza dei gruppi stessi o, an-
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cora, che ho visitato durante avventure o traversate nei 
lunghi viaggi compiuti in nord-Europa, oppure oltre 
oceano, sempre mosso dalle passioni per l’escursioni-
smo/alpinismo e la pesca con la mosca. Vorrei quindi 
vedere questa serie di racconti come proveniente in ge-
nerale da un mondo “outdoor” più esteso e omnicom-
prensivo, nel quale la bellezza dei luoghi e la sconfina-
ta possibilità di interpretarli e viverli, praticando le più 
disparate attività, crea sempre delle miscele nuove: sia 
emotive che esperienziali e pratiche.

Non è raro infatti cercando di raggiungere una vet-
ta mai esplorata (o anche ben nota), imbattersi in corsi 
d’acqua o laghi alpini mai visti prima, o ancora, che una 
giornata partita semplicemente come “un sopralluogo a 
piedi” non si trasformi anche in una favolosa e avvin-
cente traversata, in una vera avventura.

La montagna gioca il ruolo della “grande madre” o 
della “grande casa”, è la cornice universale di tutto ciò 
che racconterò. Dalle terre alte e dalle alte quote, così 
come dai ghiacciai e dai ghiacci perenni (che poi peren-
ni non sono più) ci giunge una enorme parte dell’acqua 
utile alla vita sulla terra. Il ciclo dell’acqua è alla base 
del funzionamento del geosistema1. Pochi altri luoghi 

1.  Conoscere il ciclo dell’acqua, il funzionamento di 
meccanismi fisici alla base di molte sue dinamiche, come ad 
esempio il ribaltamento convettivo, può aiutare sia la nostra 
“cultura personale” che il nostro senso civico, dandogli nuove 
consapevolezze e quindi responsabilità. Ecco perché non 
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sanno essere abbaglianti e terrificanti allo stesso modo 
della montagna, rassicurante e dolce, ma a tratti dura 
e inospitale, gentile e tiepida ma anche aspra e rigi-
dissima. Sa premiare i puri di spirito e condannare o 
punire duramente i caparbi, gli stolti, gli sprovveduti e 
gli arroganti, ma anche i vanitosi. Ogni segnale che la 
montagna ci da va preso per quello che è, senza la pre-
tesa di addomesticarlo, edulcorarlo, adattarlo alle nostre 
esigenze del momento, semplicemente va accolto in 
se stesso, va gettato dentro di se per poter essere ela-
borato. Da ogni singolo segnale che ci giunge, saremo 
in grado poi, se sufficientemente umili e consapevoli, 
se indagatori e sinceri, di trarre una grande lezione. In 
Montagna nascono oltre alle più grandi imprese anche 
le più grandi idee, le intuizioni che sembravano ferme 
e bloccate fino al giorno prima, si sciolgono le grandi 
tensioni della contemporaneità, si affrontano in purezza 
e senza filtro alcuno tutti i propri demoni e paure, ma 
si enfatizzano anche le nostre nobili tendenze d’animo, 
gli slanci ideali più puri, la voglia di proseguire a sogna-
re, come canovaccio della vita prossima e futura. Vi si 
rammenta il passato, geologico, storico o individuale e 
su quello si percepisce la nostra generale natura effime-
ra e passeggera, ma non per questo ininfluente, anzi. 

ho mai rinunciato a insegnarli durante i corsi di formazione 
alle guide che ho tenuto. Conoscere e ricordare i nomi e i 
funzionamenti, in geografia, equivale a dare la giusta dignità 
ed esistenza alle cose.
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E dell’importanza del nostro ruolo oggi, impattante, 
modificatore e potente, anche sulla brevissima durata 
di una generazione, cerco di parlare proprio sullo sfon-
do di questi racconti. Ognuno di essi cerca di portare 
a delle riflessioni che sono nate esattamente nei modi, 
nei luoghi e nei tempi che ho appena descritto. Oggi si 
parla ad esempio dell’importanza dell’agire individuale 
sull’ambiente, ma poi praticamente, si ignorano i propri 
effetti diretti e individuali sullo stesso. Ecco che solo la 
scoperta, la messa a nudo di quel ruolo, che la Monta-
gna sa mostrarci con le sue potenze e fragilità, ma così 
di colpo: come un lampo che spiana la vista nel buio su 
orizzonti insperati e sconosciuti, potrà darci una vera 
motivazione al cambiamento e all’azione2.

Quindi questo vuole essere un libro che trova ne-
gli ambiti da me maggiormente frequentati, ovvero le 
montagne, i laghi e i fiumi del mondo dove pratico le 
mie attività outdoor come l’escursionismo, l’alpinismo, 

2.  Non si può ad esempio capire cosa voglia dire “un 
ghiacciaio che soffre” fino a che non ci si reca su uno di questi 
giganti gelati e non si vede col proprio occhio, non si tocca 
con la propria mano la realtà che vivono e subiscono. Il potere 
interiore che deriva da questa scoperta del tutto individuale 
e necessaria, quasi terapeutica è enorme. Allo stesso modo 
risalire un fiume a piedi e scoprirne tutti gli abusi subiti, 
dai prelievi idrici e ittici smodati, all’inquinamento, fino alla 
scoperta di tratti interamente prosciugati e in secca, ci mostra 
talmente bene la profondità della ferita umana e ambientale 
che, dopo per noi, non sarà mai nulla più come prima.
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lo scialpinismo, la pesca con la mosca, i territori ideali 
per sviluppare esperienze di vita utili per la lettura del 
mondo. È una serie di racconti di viaggio, scritti in mo-
vimento, sia che si trattasse di un viaggio reale, come 
nella maggior parte dei casi, sia che si trattasse di un 
semplice e breve viaggio della mente in territori parzial-
mente noti e parzialmente no.

La montagna e la pesca con la mosca giocano qui il 
ruolo delle chiavi, che non sono certamente in grado 
di aprire tutte le porte, ma che sicuramente possono 
schiudere sprazzi o visioni su mondi altri che solita-
mente rimangono chiusi o sconosciuti a chi ha costru-
ito nella routine urbana il suo habitat preferenziale; a 
chi pensa che la regola conti più dell’eccezione, quando 
invece molto spesso è proprio l’eccezione – all’interno 
dei comportamenti apparentemente ripetitivi dell’am-
biente – a determinare l’interazione specifica dell’uomo 
col mondo naturale e circostante.

Il titolo del libro richiama direttamente una imma-
gine che ebbi, durante una fredda, solitaria e misteriosa 
giornata in Lapponia Svedese, fra le montagne e in riva 
a un fiume meraviglioso.

Ero lì per studiare meglio il comportamento del sal-
merino artico, l’ultimo pesce colorato e splendidamente 
variopinto del grande nord. E quel giorno ebbi la netta 
impressione che si stesse completamente prendendo 
gioco di me.
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Dominava lo spazio e il tempo, faceva credere di non 
esserci proprio quando era lì, a meno di cinque metri da 
me. E quando pensavo ci fosse davvero, in realtà mi 
dovevo ricredere per riscoprirmi da solo, lì a baloccarmi 
come un bambino che gioca con sabbia e acqua, soltan-
to un po’ più evoluto, nelle tecniche e nei materiali.

Il Salmerino artico, (Salvelinus Alpinus, una specie a 
rischio e meravigliosa), è davvero un Re, un vero so-
vrano e poi, che regni sull’invisibile o sul silenzio, for-
se, non è nemmeno importante, ma una cosa me l’ha 
mostrata con chiarezza: dal silenzio contemplativo e di 
ricerca può nascere un ritrovamento del tutto nuovo e 
soprattutto interiore.

Per altri come per me montagna e pesca con la mo-
sca sono chiavi individuali o collettive per la lettura e la 
comprensione del mondo, oltre che un lavoro. Ma in 
fondo a tutto questo costituiscono anche un gigantesco 
pretesto.

Il pretesto sta in questo: ognuno trova le sue chiavi 
di lettura, e poche altre cose come la frequentazione 
assidua dell’ambiente naturale (e la vita in montagna), 
riescono a porre uomo o donna che la vivono in una 
strettissima e diretta relazione con la ricerca della “pro-
fondità” insondata, con l’invisibile e il silenzio appunto. 
Quella porzione a noi ancora ignota del cammino, ma 


